On se raconte tous le même mensonge : le prochain roman sera plus simple. On aura de l'expérience. On saura comment faire.
Après 4 romans terminés — dont une trilogie sur sept ans et demi — je peux te dire que non. Ça ne devient pas plus facile. Ça devient différent.
Dans cet épisode, je te parle de ce moment étrange où on rouvre un fichier vide en sachant exactement ce qui nous attend : les doutes du milieu, les semaines où on croit que tout est nul, la montagne qu'il va falloir regravir. Et de pourquoi, malgré ça, on l'ouvre quand même.
Ce qu'on perd avec l'expérience — l'ignorance insouciante du début — et ce qu'on gagne sans toujours s'en rendre compte : des réflexes, une mémoire du dépassement, la preuve qu'on a déjà réussi.